花善祥 | 下河的姨婆婆

【往期回读】

下河的姨婆婆

小纪镇   花善祥

作者花善祥：小纪镇竹墩村人，老文艺工作者，现任小纪镇文联副主席，在报刊发表过多篇小说、剧本、新闻等作品。

【友情提示】在本公众号聊天界面回复数字11，可阅读花善祥作品集。

我们竹墩属于里下河，但一般把离竹墩十多华里外的高徐庄叫做下河。我有个姨婆婆，家就在下河。我们竹墩这一带，称外婆的姐妹为姨婆婆。

一九六三年，官方史上称“三年自然灾害”己过去，然而我们仍在饥饿的死亡线上挣扎。小我三岁的妹妹由于长期处于饥饿状态，五岁时走路还跌跌撞撞，晚上上床睡觉连踏板都爬不上去。那年冬天，姨婆婆撑了一条小船把我和妹妹接到她家。后来我外婆说，“下河姨婆婆把你们接去是度命啊”。

我清楚地记得，不像我家的房子，姨婆婆家的房子是那么矮小，四周的墙全是泥巴，见不到一块砖头。房子里，分不清哪间是堂屋哪间是房间。一进门就看到一个土灶，一张杨树板小方桌，两张小板凳，这就是所谓的堂屋。房子中间用芦柴扎成篱巴墙，留下一个门通向房间，这个门其实就是一张草帘子。房间里一张矮爬爬的床，连踏板都没有；还有二三个“泥瓮子”和一只木箱，“泥瓮子”存放粮食，木箱摆放一家人的衣服。后来我知道，姨婆婆家的房子叫做“丁头虎”舍子，下河人家大多住这种舍子。

那天晩上，我和妹妹吃了一顿香喷喷的胡萝卜米饭。饭后，姨婆婆在锅灶堂口空地铺上两梱稻草，稻草上面铺了一张破旧的棉草席，一条打了不少补定的棉被，我们兄妺俩和姨婆婆挤在一起睡觉。屋外寒风乱吼，一阵紧似一阵，时不时还伴着像狼一样的尖啸声。被窝里虽然是热呼呼的，但屋外寒风的呼啸声让我汗毛直竖。姨婆婆大概是猜到我的心思，把我朝她怀里拉拉，轻轻地拍拍我的头，慢慢地说：“城里雨，乡里风。我们这野田里的风更凶。祥儿你别怕，穷风再大也刮不掉屋上的草。”我的头探出被窝疑惑地问：“这风太大了，会把房子刮倒吧？”姨婆婆淡淡一笑：“不会的不会的，你没看到屋顶头插了一把弯刀子？那弯刀是专门用来挡风的。”我放心地睡了，很快进入梦乡。

姨婆婆为生产队放老鹅。姨婆婆家门前是一条又宽又长的大河，这么大的河在竹墩没有。一大早，姨婆婆打开鹅栏门，那一群可爱的鹅子使劲拍打着翅膀，团团围着姨婆婆，长长的颈项伸向天空，“嘎鹅嘎鹅”叫成一条声。“饿死鬼变的哟。”姨婆婆一边自言自语，一边把头天晩上切碎的胡萝卜撒向鹅群。刹那间，鹅群安静了，它们低头吞食胡萝卜。不一会儿，地上胡萝卜一扫而光，鹅叫声又此起彼伏。“去去去，下河去！”姨婆婆拿着小竹篙把鹅赶下河。

大河碧波荡漾，河两岸树木已落光了叶子。太阳出来了，晒在身上暖洋洋的。我和姨婆婆坐在小船上一边看鹅嬉闹觅食，一边听姨婆婆讲她自己的故事。

姨婆婆从小就苦，兄弟姐妹五个，从来没有吃过一顿饱饭，从来没有穿过一件新衣。父母作主把她嫁到下河，她无力反抗，不知在夜里哭湿了多少条手巾。她知道，嫁到下河就是跳进火坑。下河全是沤田，穷人家没有耕牛，拉田全靠人。寒冬腊月，北风吼吼，赤脚在沤田里拉田，两腿上一个毛孔一个血珠，这种日子不是人过的啊。姨婆婆偶尔回娘家，还要装笑脸。

姨婆婆做了几个“小月子”，一天都没歇过。后来总算生下女儿，三天后也随丈夫上船巴泥。丈夫心里不舒服，动不动埋怨她没有生个儿子。姨婆婆并不怨恨丈夫心狠，只怪自己肚子不争气。她说丈夫人忠厚老实，从来不打骂她。做月子还上船帮丈夫拿篙巴泥也不是丈夫逼的，她只是想：不做生活，哪有饭吃呢？

姨婆婆在月子里落下了不少病，每到下雨阴天，她的腰就像锥子挖一样钻心疼，两只手十个指头疼得伸不直。我曾很幼稚地问姨婆婆：“你的哥哥姐姐怎不帮帮你？”姨婆婆深深地叹了一口气：“各家有各家的难处，两个哥哥儿女多，也是泡在苦水里。我的大姐，也就是你的外婆，一个人领四个儿女，日子难熬。我还有一个二姐嫁在小纪街上，虽说她丈夫有工作拿工资，但街上人家连巴掌大的菜地都没有，一根葱一颗菜都要花钱买，一个人养六个儿女也是跌跌爬爬呀。我春上还送了一袋胡萝卜给二姐呢。唉，这年头，自顾自能养活一家人就阿弥陀佛了。”我想，这么苦命的姨婆婆得知我家有困难就把我和妹妹接来，真是菩萨心肠啊！

在姨婆婆家，每天早上我和妹妹都能吃上胡萝卜拌小麦面粉做的饼，这个饼有甜滋滋的味道，非常好吃。可姨婆婆不吃，只喝三大碗大麦糁粥，粥里拌有几根胡萝卜。我妹妹问：“姨婆婆，你怎不吃甜饼儿？”姨婆婆笑笑：“我天天吃，吃够了，你们吃吧。”现在我懂得了，那时她哪里是吃够了，分明是从嘴上省下来给我们吃啊。

春节前，母亲来姨婆婆家把我们领回家，见我妹妹不用人搀扶跑得跳跳的，惊讶得说不出话。“我这儿没什么好东西给两个伢儿吃，就是胡萝卜打滚，伢儿嘴泼，养膘快。”姨婆婆这样说给我母亲听。到家后，我母亲逢人就说：“要不是下河姨娘，我哪小丫头红珍小命保不住！”

一九七六年，我当上了中学民办教师，每月拿到十七元工资，生活渐渐好起来了。十月的一天，我听说下河姨婆婆到了我三姨娘家。原来她病了，是女儿撑船送她来的。十多年未见姨婆婆了，我喜出望外，急忙赶到和我家相隔几十米的三姨娘家。

见到姨婆婆，我大吃一惊。她的腰佝偻得像张弓，听到我的喊声非常吃力地抬起头。她满口牙齿掉光了；稀疏的头发蓬在头上，像腊月里田埂上稀稀落落的茅草；双眼深陷，毫无光泽。我的天啦，这是我经常想念的勤劳善良的姨婆婆吗？倘若在别处碰到，我肯定不敢相认。我的鼻子一酸，泪水在眼眶里打转。“姨婆婆你怎么……怎么……”我说不下去了。

三姨娘告诉我，姨婆婆月子里落下的病一直没好，这几年日子过得不好，又患上了肠道病。姨婆婆知道我未婚妻是大队赤脚医生，因此就到竹墩来看病。

我忙把姨婆婆带到竹墩卫生院就诊。医生告诉我，我姨婆婆身体并无大碍，老毛病很难根治，主要要自己保养；肠道上也是常见病，吃些药打几针会好的。医生说，是因为长期缺少营养，姨婆婆把身子拖垮了。我的心宽慰些了，决定让姨婆婆住在我家好好养几个月。

姨婆婆住在我家的日子，我和未婚妻悉心照顾。未婚妻按时给她服药打针。我负责安排一天三顿伙食，早上煮糯米粥，放上一些细绵白糖，中午煮点骨头汤或者鱼汤，晚上也是糯米粥。半个月后，姨婆婆肠道疾病痊愈，脸上有了一点点红润。我又买肉买鸡，给她补充营养。一个多月后，姨婆婆精神大不相同，佝偻的腰伸直了些许。身体好转了，她就忙着为我家前屋后打扫卫生，菜园里的杂草被她拔得精光。后来，姨婆婆要回家。我好说歹说，要让她住满两个月再回家。她坚持不同意，说，她身体好了，家中鸡鹅鸭要人照应，这辈子也没有这么长时间离家过，对家实在放心不下。又说，她给我们添了那么多麻烦，让我们花了那么多钱实在过意不去，这个情无法了却。

姨婆婆没有让她女儿撑船带她回去，自己走着回家。我到供销合作社买了两斤馓子、一斤细绵白糖送给姨婆婆。姨婆婆说：“我做了几个月子，都没吃过一把馓子。”她只收下两斤馓子，坚决不收白糖。她说：“我身子没那么金贵，吃那细白糖太糟塌了。”我的心儿酸酸的，想了个办法，让我三姨娘送姨婆婆走时悄悄地把白糖塞在她的小包裹里。

好日子总是过得太快，一晃就是一周，一晃就是一年。几年后的一天，我到三姨娘家玩时问三姨娘：“姨婆婆身体怎么样？”三姨娘长长地叹了一口气，说：“可怜的老姨娘已过世了。”我大吃一惊，忙追问：“什么时间？什么病？怎没人通知我？”三姨娘告诉我，姨婆婆去世，只通知侄儿，侄女姨侄儿姨侄女一个都没通知。家庭生活不太好，丧事也只能简办了。

“子欲养而亲不待”。此时的我真的懂得了这句话的真谛。敬爱的姨婆婆，你的淳朴善良，我一定铭记一辈子，我没能为你送终，我也必将悔恨一辈子。我还能怎么做呢？一切都已迟了，惟愿在天国的你不再吃苦受罪！